Bulan lalu teman saya baru saya kehilangan ayahnya untuk seumur hidup. Sebelumnya saya baca statusnya dia kalau dia mendadak disuruh pulang sama ibunya, tnpa alasan. Ternyata beberapa jam kemudian saya dapet jarkom kalau ayahnya baru saja menghembuskan nafas terakhir. Saat itu yang ada dipikiran saya, “gimana kalau saya ada diposisi temen saya itu?”. Pasti rasanya ga enak banget. Ayah, tulang punggung keluarga. Ayah tempat curhat saya. Ayah selalu ngomel-ngomel kalau saya susah bangun buat solat subuh. Ayah yang selalu sms “kamu dimana dan sama siapa? Udah solat belum? Jangan lupa makan”. Ayah yang selalu perhatian.
Kemudian, beberapa minggu yang lalu saya sempat kontrol ke poliklinik kantor dan disamping kanan deretan kursi tunggu ada ruangan bertuliskan Ruang Restitusi, saya pun bertanya “Mah restitusi teh apa?” dan mama saya mengatakan kalau restitusi itu nanti kalau misalnya kita dirawat dirumah sakit lalu dirawat dirumah sakitnya itu pas poliklinik kantor lagi libur kita bisa mengajukan restitusi atau penggantian biaya selama kita dirawat dirumah sakit.
Dan JENGJEEEEEEEEEEEENG!!! Dua minggu setelah pertanyaan itu terlontar dari mulut saya, ayah saya pun masuk rumah sakit. Ayah saya sakit asma. Dan hari ini hari ke delapan ayah saya dirawat di rumah sakit. Kenapa bisa kebeteluan gini ya? Mulutmu harimau mu. Kenapa mesti ayah saya? Saya paling ga tega kalau ayah saya sesek. Mama saya cerita kalau belakangan ayah kesel beliau suka jadi sesek dan sekarang-sekarang ini seseknya lagi lumayan parah dan susah ilang. Kena dingin sedikit aja langsung kambuh.
Selama ayah dirumah sakit Alhamdulillah banyak (banget) yang nengok, bahkan temen-temen jaman SMP sama temen kantornya waktu di Jakarta juga ada yang dateng. Ayah emang temennya banyak. Oia, dari yang nengok kan banyak yang ngasih buah-buahan tuh, eh ayah malah sms gini “mer, disini ada buah kesukaan kamu. Sok ambil aja”. Subhanallah, dalam kondisi kaya gini pun ayah masih (sangat) perhatian sama saya, lagi sakit masih inget buah kesukaan saya.
Beberapa hari yang lalu ayah saya sempet hampir sembuh, tapi waktu subuh-subuh sehari sebelum lebaran hari, ayah saya sesek lagi, di uap udah, diobatan udah tapi tetep masih sesek. Di subuh yangsama, ayah saya sms. Dan betapa kagetnya saya waktu saya baca pesan singkat dari beliau, bunyinya gini: “ass wr wb. Buat: utami, merinda, iqbal, istiqomah dan In Ien tercinta. Kalian harus dapat mendirikan shalat dengan sebaik-baiknya dan harus rukun (jangan bertengkat terus) serta bisi bapak pondok umur, usahakan harta bapak dibagi secara hukum islam dan siiskan sebagian untuk wakaf bapak. Semoga Allah Swt selalu memberkahi usaha kita semua. Amin. Bapak”
Tamat baca sms itu air mata saya meleleh. saya ga mau ayah saya kenapa-napa. Saya berusaha membunuh pikiran negatif dalam benak saya. Yang saya harapkan ayah saya dalam keadaan baik-baik saja, dan akan terus baik-baik saja. Sambil terisak-isak, saya balas sms ayah “amin. Bapak jangan ngomong gitu, insya Allah panjang umur”. Dan ayah saya sms lagi “doakan bapak ya nak semoga baapak selalu diberi kudahan dan kelancaran dalam menghadapi segala ujian”. Saya Cuma bisa mengamini. Ayah pasti bisa.
Semoga ayah cepat sembuh, ayah harus sembuh, ayah kan hebat. Merin kangen ayah gedor-gedor pintu kamar merin buat ngebangunin solat subuh. Merin sayang bapak, banget...
